1. 제주도에 다녀왔습니다. 2박 3일, 마지막 날 오전에 서울로 돌아오는 일정이므로 짧은 편이죠. 그래도 꽤 알차다는 느낌이 들었습니다. 전반적으로 만족스러웠던 식사 덕분인 것 같기도 합니다. 그래서 가볍게 소개.
   
   

2. 첫째 날 점심은 서귀포시에 위치한 식당 센트로에서 먹었습니다. 4인이었고 수비드 제주 돼지, 감자 뇨끼, 비스크 크림 파스타, 조개 파스타, 로메인 샐러드를 골랐습니다. 점심 식사에는 1인당 음료 한 잔이 포함돼 있습니다. 저는 따뜻한 아메리카노를 마셨어요. 손님은 전부 도민이었습니다. 하긴 제주도까지 와서 굳이 양식을 먹을 이유가 없긴 하죠. 그래도 맛집이긴 한 것 같습니다. 2시에 방문했는데 세 팀 정도 있었고 식사를 마치고 나갈 때도 새로운 손님이 들어오시더라고요. 실제로 맛도 좋습니다.
   
   

3. 저녁은 제주시청 인근 중식 이자카야 산아에서 먹었습니다. 나름 관계자(?)라서 권해드리기 조심스럽긴 합니다. 그래도 맛은 확실합니다. 송이관자, 칠리새우, 짜장면을 먹었습니다. 아, 여기도 손님 대부분이 도민입니다. 만약 가보시게 되면 아시게 되겠지만, 관광객이 머물 만한 동네가 아니거든요. 아, 한 블럭 뒤에는 갱이네보말칼국수라는 데가 있습니다. 여긴 관광객들에게도 유명한 맛집인 것 같아요. 라마다호텔에서 잠을 자고 산아에서 저녁을 먹고 다음 날 갱이네에서 아점을 드시면 딱이겠네요.
   
   

4. 둘째 날 점심은 제주시청 바로 옆에 있는 라스또르따스에서 먹었습니다. 멕시코 음식점입니다. ‘제주도에서 굳이…?’ 싶긴 하죠? 어쨌든 관광객과 제주도민 모두가 인정한 맛집입니다. 저는 까르니따스, 뜨리빠, 부리또를 먹었습니다. 까르니따스와 부리또는 기본 타코입니다. 구성이 기본이라는 거지 맛은 꽤 좋습니다. 제주 한우 곱창을 활용한 뜨리빠는 정말 맛있더군요. 달고기(생선)를 쓴 뻬스까도가 이 날 안 된다길래 2안으로 주문한 건데 아주 훌륭했습니다. 아, 고수가 들어가는데 뺄 수도 있습니다.
   
   

5. 저녁은 한림에 있는 육고깃집에서 먹었습니다. 뼈갈비세트가 주력인데 등심덧살에 대한 평가도 좋습니다. 저는 2인팟이라 뼈갈비세트만. 고기를 구워먹고 있으면 뼈에 붙은 고기를 따로 구워서 내옵니다. 진짜 맛있습니다. 역시 고기는 뼈에 붙은 고기인가…아참, 한림점이 본점인데요. 제주시에 지점이 하나 더 있습니다. 맛에 크게 차이는 없지만 왠지 본점이 더 나은 것 같다는 느낌은 그냥 느낌일 뿐일까요? 모르겠습니다. 어쨌든 접근성은 제주시가 더 나을 테니 참고하시면 될 것 같습니다.
   
   

6. ‘굳이…?’ 싶은 메뉴와 ‘굳이…?’ 싶은 동네의 조합은 색다른 제주도의 맛을 알려줬습니다. 물론 개인적인 일로 제주도를 자주 방문하다 보니 ‘굳이…?’ 싶은 것에 도전할 수 있게 된 것이기도 합니다. 몇 년에 한 번 여행으로 찾는 경우였다면 저 역시 안전한 선택을 했겠죠. ‘굳이…?’ 싶은 선택지는 가장 먼저 배제했을 게 분명합니다. 당연히 그게 꼭 나쁘다고 볼 수도 없습니다. 정석만으로도 일정을 채우는 데 전혀 무리가 없었을 테니까요. 원래 변주나 응용은 따분한 기초 위에서 빛을 발하는 법입니다.
   
   

7. 제 딴에는 평소의 나답지 않은 과감한 선택이었을지 몰라도 누군가에게는 그렇게 비치지 않을지도 모릅니다. 암요. 물론입니다. 삶의 모양이 다양한 이유는 각자 쌓아온 선택의 모양이 천차만별이기 때문일 테니까요. 다만 그렇기 때문에 우리는 일상에서 ‘굳이…?’ 싶은 것들을 허용해야 할 필요가 있습니다. ‘굳이…?’ 싶은 선택지가 소거된 삶은 아무래도 ‘다양한 삶의 모양’에 기여하기 어려우니까요. 돌연변이가 진화를 만드는 원동력인 것처럼 내 경험에서도 가끔씩 돌연변이가 하나 쯤 나와줘야 합니다.
   
   

8. 앞으로도 제주도를 자주 갈 겁니다(당장 9월 초에도 방문 계획이 있습니다). 왜 이렇게 자주 가는가? 그에 대해서는 따로 전해드릴 기회가 있을 겁니다. 어쨌든 저는 제주도에 관해서는 꽤 재밌는 포지션을 갖고 있다고 스스로도 생각하고 있습니다. 1년에 3~4회는 꼭 제주도를 가는데 제주도민도 아니고, 이주민도 아니고, 순수하게 제주도를 좋아해서 그러는 것도 아니고. 그렇다고 여행을 좋아해서 여러 곳을 다니는 사람도 아닙니다. 여러모로 애매모호한 태도를 취하고 경계 위에 서 있는 느낌이죠.
   
   

9. 그래서 말인데요. 고백하자면 제 버킷리스트 중 하나가 ‘제주도에서 굳이…?’라는 이름으로 디에디트에 정기적으로 기고하는 겁니다. 작년 이맘때 생각했던 것 같군요…엇, 잠시만요. 지금 ‘굳이 버킷리스트라고 할 것까지 있나…?’, ‘굳이 그런 걸 글로 써야 해…?’, ‘굳이 디에디트인 이유는 뭐지…?’ 싶으신가요? 그렇다면 넣어두십시오. 왜냐면 저도 아직 그 답을 모르니까요. 원래 ‘굳이…?’ 싶은 건 떠올리는 게 먼저고 언젠가 직접 해본 다음 이유를 깨닫는 것에 가까운 것 아니겠습니까. 하하하

소비하는 일에 대해서도 생각합니다. 저도 요즘 씀씀이가 헤퍼져 고민이 큰데, 실은 씀씀이를 줄여 근근이 사는 것과 늘려서 헤롱대며(별루 헤롱댈 만큼 쓸 자원도 없지만요)사는 것... 큰 차이가 있나, 있대도 그 나름의 복이 있다라고... 말씀드리며 생각을 맺네요.

소비는, 그렇네요. 큰 차이가 있나? 있대도 그 나름의 복이 있지 않을까? 완전히 납득되는 말입니다.

이한빈: 병연님의 글은 힘이 있어요. 어떤 힘이냐, 병연님의 시선을 따라가고 싶어지는 힘이 있다는 말입니다. 살면서 전혀 염두에 두지 않았던 발상에 대한 이야기는 발화자에 따라 다르게 들리는데요. 다른 사람이 말했다면 코 후비적거리며 귓등으로 흘렸을 이야기도 병연님이 이야기하면 오호라, 하면서 듣고 싶어지는, 모든 생각을 꽤나 흥미롭게 풀어내는 놀라운 재능이 있으십니다.

오늘 빈티지 시계 이야기도 그랬네요. 저는 얼마 전 천연 가죽 구두를 하나 샀는데, 16만원 짜리를 우연찮게 구한 VIP 쿠폰을 사용해 13만원에 구입했거든요. 매우 합리적인 소비라 생각해 흐뭇하게 지인에게 자랑했는데, 쿠폰을 사용했다는 이야기는 꺼내기도 전 '가격이 16만원'에서 깜짝 놀라더라는 것입니다. 사실 다른 분야에는 이 정도 금액을 쉽사리 쓰지 못하는 사람이거든요(변명처럼 들렸다면 기분탓입니다). 어느 순간 내 소비의 기준이 높아진 것일까, 아니면 온갖 신발을 신어봤으나 이 브랜드에 대한 소비는 이성이 흐려진 사람이 된 것일까(발이 매우 편한 가죽 구두를 파는 브랜드입니다.), 잠시나마 스스로를 돌아봤던지라 병연님의 시계 이야기가 몹시 재밌었습니다.

재밌게 쓰려고 노력해주신건가요? 그것 또한 좋습니다. 독자를 의식하면서도 솔직하게 쓸 수 있다는 것 또한 타고난 재능 없이는 어려운 일이잖아요. 아니, 재밌게 봤다는 한마디를 쓰려고 했는데 갑자기 에세이 한 편이 되었군요. 재능 만땅인 병연님 글을 보고 나면 이렇게 저도 글을 쓰고 싶어지는지라, 여러모로 어떻게든 되겠지가 도착하는 날을 즐겁게 기다리게 됩니다. 건승하셔요. 오래오래 글 써주세요.

병연: 혹시나 해서 말씀드리지만 여러분, 이거 (광고) 아닙니다. 한빈 님, 고맙습니다. 얘기해주신 것이 힘이 되기도 하고 부끄럽게 만들기도 하고 그러네요. 저와 저의 글에 대해 이만한 관심을 갖고 잘 조립된 물건처럼 튼튼한 느낌을 주는 언어로 구체적인 피드백을 주시니 참 신나네요. 제가 쏟아냈던 말과 글을 한 번 돌아보는 계기가 됐습니다.

무엇보다 혼자 끄적이는 게 아니라는 점을 환기시켜 주셔서 감사합니다. 한빈 님처럼 같이 읽고 같이 쓰는 사람들이 있어서, 또 그 사람들이 내 글을 읽어주고 저도 그 사람들의 글을 읽을 수 있어서 드문드문 써나가는 것 같습니다. 그러니 한빈 님도 건승하셔요. 오래오래 글 써주시고요.